DOTA2宇宙：宏大背景下的“名不副实”
DOTA2的背景故事，说白了，跟教一个新手入门这游戏一样，理论上可行，但保证能把所有人都搞得心力交瘁。当你反复摧毁夜魇和天辉的远古遗迹上千小时后，总会忍不住问一句：“这无休止的杀戮到底图个啥？”从那时起，DOTA2的背景故事就像一幅由宇宙碎片和古老斗争编织而成的挂毯，每个英雄、生物和原始实体都带着自己的理由汇聚在这场永恒的战争中。
Valve的叙事风格一贯如此：神秘、简洁，却又充满情感张力。然而，总有那么几个英雄，似乎没收到通知，一旦进入游戏，他们的既定背景故事就完全被抛诸脑后了。下面，我们就来扒一扒这些“名不副实”的家伙。
Oracle：预言者的困惑
Oracle，这个英雄的背景故事篇幅之长，堪比阅读他技能说明时的头疼程度。Nerif的预言与众不同，他不是预示未来，而是某种程度上塑造未来。在“末代刻王”入侵的那个夜晚，他曾强迫Oracle预言一场必胜的战役。然而Oracle只能支支吾吾地说：“胜负难料。”战斗中，双方军队都经历了现实崩塌的奇景，他们的思想被同时目睹多重战局的可能性所撕裂，如同置身于一面面镜子构成的幻境。
游戏里，Oracle通过他的技能体现了“多重结果”的主题：对友军和敌军效果各异。比如“命运之末”能净化增益或减益效果，“命运敕令”要么缴械要么提供魔抗（最近已合并），“净化之焰”先造成伤害再治疗，“虚妄之诺”则能延迟或改变盟友的命运。然而，Oracle的技能并没有达到他宏大背景故事所描绘的境界。他那神话般的力量，并没有让敌人在可能性重压下精神崩溃，反而只是让服务器里的每个人都感到困惑。
Magnus：磁力何来？
Magnus，著名的猛犸人，他的角比世界上任何合金都珍贵。背景故事暗示他与族人生活在乔拉克山附近，日子艰难，但Magnus以能够保护他们为傲。不幸的是，乔拉克山爆发，半数族人丧生，他们不得不北上，却被百名守卫路障的猎人射杀。被复仇冲昏头脑的Magnus，如今正追捕导致火山爆发的幕后黑手。
Magnus的一生充满了冲突，但背景故事中从未提及他对磁力有任何亲和力。“巨角冲撞”、“獠牙冲刺”和“授予力量”这些技能，与他的设计完美契合。然而，“反击螺旋”或“巨角冲撞”这种能将所有人拉到身边的磁力，他又从何而来？这些磁力技能的来源，他的起源故事从未解释，这让他的技能组感觉就像是背景故事之外的独立附加品。
Meepo：最弱的逆袭
DOTA2中一些顶尖英雄的背景故事充满了创造或毁灭宇宙的力量，而Meepo则打破了这种模式，他只是一个不起眼的拾荒者。Meepo简短的背景故事通过他的视角讲述，只提到了一块神奇的“裂影水晶”，能“将你的灵魂撕成碎片”。
游戏里，这句不经意的描述成了Meepo的全部身份。他的核心机制就是能将自己分裂成不完美的复制品，但这些克隆体并非简单的幻象，杀死其中一个就会让整个队伍覆灭。Meepo的背景故事里说他“躲避强者”，但在游戏玩法中，他却能以蛮力碾压整个战场。与其他DOTA2角色相比，Meepo在实际力量上是最弱的。然而在游戏中，他却是熟练玩家手中最可怕的角色之一。这是DOTA2背景故事中一个罕见的例子：最不起眼的英雄，反而比神祇和原始生物更具威胁。
Weaver：时空修补匠的“虫”生
Weaver，Skitskurr，可以说是DOTA2背景故事中最强的角色之一。他是一位大师级的“织网者”，被宇宙实体赋予了修补现实结构中裂缝和异常的任务。然而，他因试图“创造改变”而非“修复”而被贬黜并逐出族群。鉴于这样的背景故事，你绝不会想到他的技能会出自一个可怜、脆弱的虫子。
Weaver的技能组包括向战场投掷可消耗的“虫群”，四处“穿梭”，以及心情好时进行两次攻击。他的大招“时光倒流”，并没有像背景故事暗示的那样回溯或改变事件，而只是将他传送到五秒前的位置。说好的修补现实呢？这分明就是一只会闪现的虫子！
Elder Titan：创世神的“破坏欲”
Elder Titan与Weaver一样，都是DOTA2背景故事中的顶尖强者。Elder Titan是一位原始的“世界铸造者”，一位字面意义上创造了现实的锻造大师。然而，在磨练技艺时，他却打碎了某种无法修复的东西。饱受愧疚折磨的他，将时间都花在寻找修复世界的方法上。
你可能会认为，一个致力于将世界重新拼凑起来的角色，会停止尝试将其再次撕裂。然而，Elder Titan的目标与他在游戏中的表现存在巨大脱节。他用力量践踏地面，削弱单位抗性，并用他的大招撕裂大地。这哥们儿是来修世界的，还是来拆世界的？我们只能希望Elder Titan在他再次亲手将其破坏之前，能设法修复他所打碎的一切。
分析师点评：平衡与设定的永恒矛盾
说到底，这种脱节与其说是DOTA2设计理念的缺陷，不如说是一种怪癖。背景故事的存在是为了赋予英雄厚重感、悲剧色彩和宏大规模，而技能的存在则是为了让游戏可玩且有趣。尽管这些宇宙级存在和末日化身被描绘得如此强大，但有一种更强大的力量——平衡，它要求这些英雄必须与五个拿着铲子的小家伙平起平坐。
Valve至少可以做的是，花点时间审视这五个英雄，重写那些不合时宜的部分，如果这真的值得他们关注的话。但以Valve的“尿性”，我们可能也只能把这当成DOTA2的另类魅力了。